A Kovács család reggeli rutinja hirtelen rémálommá változott, amikor rájöttek, hogy a bejárati ajtó zárja megmakacsolta magát. Petra, a tinédzser lány már késésben volt az iskolából, édesanyja pedig egy fontos prezentációt tartott volna az irodában. „Azonnal keresnem kell egy megbízható szakembert” – mormolta, miközben a „zárcsere Budapest” kifejezést gépelte a telefonjába, és közben próbálta nyugtatni egyre idegesebb családtagjait. A pánik akkor hágott tetőfokára, amikor az apa minden próbálkozása kudarcot vallott a zár kinyitására.
A megmentő, Szabó János zárszerelő mester negyven perc múlva érkezett meg, szerszámokkal felszerelkezve. Míg dolgozott, kedélyesen csevegett a családdal, vicces történeteket mesélt hasonló esetekről, és észrevétlenül oldotta a feszültséget. A két kisebb gyerek, Balázs és Zsófi tátott szájjal hallgatták kalandjait különösen azt, amikor egyszer egy papagáj miatt kellett sürgősségi zárnyitást végeznie egy idős hölgynél. A szerelő ügyesen diagnosztizálta a problémát: a zár belső mechanizmusa végleg tönkrement, teljes cserére volt szükség.
Másfél óra megfeszített munka után végre kattant az új zár, és kitárult az ajtó. A család tagjai egymás után sorjáztak ki rajta, mindenki rohant a dolgára: Petra az iskolába, anya az irodába, apa pedig a két kisebbet vitte el, miután kifizette a szerelőt. Este, amikor újra összegyűlt a család, már nevetve emlegették a reggeli kalandot, és hálásak voltak, hogy egy egyszerű zárhiba miatt végre együtt reggeliztek, még ha kényszerűségből is. Anya javaslatára azonnal beírták a telefonkönyvbe a zárszerelő számát, hátha máskor is szükség lesz rá, bár remélték, hogy egy darabig nem kerül sor újabb sürgősségi hívásra.